译言浴火重生 中小型个人站2010年步履维艰（转）

本文来源：donews

　　一舟按：本文对岁末年初中国互联网刮起的“严打”风进行了很好的梳理。虽然内容上未必面面俱到，但却从线索上很好的做了梳理，并对来年中小型个人站的生存发展做出了预测。本文较长，如有耐心请看完，应该会有收获。

　　试水十几年，中国的互联网创业者始终面临多头管理、安全感缺失的问题，还有因此而导致的隐形成本增加，这对创业环境是一种恶化

　　本刊记者 杨潇 发自北京

　　言多未必得

　　在2009年11月30日下午两点前，译言的一切似乎都在朝令人满意的方向前进。两个月前的管理层变更，明确了网站发展方向，大规模的改版即将进行，同时，近3年的口碑累积，为译言接连赢下了3家重要媒体的评奖——《新周刊》把年度最有价值网站(资讯类)的称号授予译言，《时尚先生》则形容，译言网上的yeeyanese就像一群勤劳的蚂蚁，正把英文世界里的知识一刻不停地向中国搬运，“因为译言，中国网民的阅读范围从《参考消息》扩大到《纽约时报》。”

　　下午两点，译言的服务器突遭关停，12万注册用户无法访问，而在三元桥的一间办公室里，后台同样无法登陆，“感觉就像什么东西一下子被抽掉一样，”译言团队的冯成说。总经理陈昊芝紧急安排同事前往北京市通信管理局沟通，希望了解关站原因。当天晚上，译言的7位股东开会，商量应对方案。“做两手准备，短期恢复或者短期不能恢复，甚至进入黑名单。”陈昊芝说，“最坏的情况下，公司不能叫译言，不能再做网站，但我们会把业务继续做下去。”

　　译言脱胎于一个名叫“言多必得”的翻译博客，旨在“发现，翻译，阅读中文之外的互联网精华”。本刊一年前报道译言时，它尚未实现盈利，看上去更像一个分享互联网的公益站点。过去一年里，在前任总经理赵嘉敏和现任总经理陈昊芝的推动下，它通过“汉化”外媒，向门户网站供稿，建立了稳定的现金流，而随着知名度的攀升和用户的扩散，网站的气质也发生了微妙的变化。前两年，译言上搜索最多的关键词是“myspace”和“facebook”，到了2009年，译言越来越像一个媒体，甚至是观点的自由市场，开放多元却也喧闹嘈杂。“这半年最深切地理解了做媒体的艰辛，涉及到一些热点问题，在翻译报道、选点上，可以说与不可以说之间你真的很难把握。”陈昊芝说。

　　《卫报》是译言最早合作的外媒，译言人可以从这家英国主流大报挑选文章翻译，作为协议的一部分，《卫报》也有权提供一些文章(譬如时政类)要求译言翻译登载。在接受中国媒体采访时，《卫报》副主编伊恩·凯兹曾说：“当我在中国旅行时，感觉到中国民众对西方媒体存在误解，认为西方媒体对中国持一种仇视的态度。但我要说，如果他们更多地看到我们的文章，他们就会知道西方社会对中国的态度也是各式各样，非常复杂的。我们希望通过这次合作‘试试水温’，希望双方可以越走越近，减少误解和差异。”

　　译言的关停，恰与《卫报》的合作有关。在中国做网站，除了工信部ICP备案外，还要根据从事的业务申请各种许可证，译言翻译刊载国外时政类新闻信息，按有关规定，必须具有互联网新闻信息服务许可证，而要申请这个许可证，必须满足“有5名以上在新闻单位从事新闻工作3年以上的专职新闻编辑人员”以及“注册资本应当不低于1000万元”等条件——只有13人的译言团队，显然在短期内无法达到这些要求。

　　涅槃重生

　　关停头几天，只要一上线，陈七妹就要面对无数人的询问。她曾在一家纸媒做记者，2009年一家著名微博被关停后，她也在MSN上问其公关负责人“到底还能开吗?”对方总是说“我也不清楚”。“我当时就觉得特别不能理解，是什么就是什么，不是什么就不是。结果这种事发生在我身上，所有的人都问我，我也得这样了。”

　　12月3日晚间，译言在其网站上登出《致译言用户的公开信》：“由于部分文章把关出现偏差，违反国家相关规定，因此需要暂时关闭服务器。”一些人相信，译言成了这一轮网络整治中最新的牺牲品。当晚，心情灰暗的冯成8点多才下班，在地铁安贞门站，有一个孤独的艺人在弹唱。“我是从译言的用户做起的，对它的情感寄托很大……那一刻终于忍不住了。”

　　试水十几年，中国的互联网创业者始终面临多头管理、安全感缺失的问题。“这对创业者不只是看不清的问题，更是成本的问题，包括沟通成本、许可证成本这些大量的所谓隐形成本，这对创业环境是一种恶化，”一位资深业者说，“在中国，中小企业贷款困难，我们大都是以自有资金去推动创业的，而保障几十万人上百万人的创业热情，比某些意识形态的东西更重要，因为创新是国家的根基。如果中国自主创新能力最强的互联网行业，都变成像东莞、江浙一带的代工或来料加工这种简单的复制，那中国的生产力可以真正提上去吗?”

　　让陈昊芝觉得格外可惜的是，在译言被关停的前一周，他已经通过电邮说服了英国人，“《卫报》方面认为中国缺乏的是资讯透明度，我们用一个月时间让他们明白了其实中国更缺的是有效信息的质量，我们做了一个对比，《每日电讯报》(The Daily Telegraph)中文版不涉及任何时政新闻，可是流量是《卫报》中文版的几倍。”

　　尽管承诺用户“我们会回来”，但陈昊芝和他的团队并不知道能不能真的回来，他们通过两条路一直在努力。

　　先是继续与有关部门沟通，期望寻求谅解。事实上，此前译言曾经得到国家的两笔创业基金支持，“我想，这也是国家的一种认可。”在沟通过程中，他了解到译言这次是因为违规而导致ICP备案被注销，于是他们开始准备材料，包括整改方案、资质证明、运营方式说明等等，开始重新申请工信部备案，并打算主动申请新闻出版总署颁发的《互联网出版许可证》。

　　另一方面，译言团队没有停下脚步，甚至比以往更忙——大规模改版仍要继续、许多业务在线下仍可继续。有一天，陈七妹发现办公室搬来了一个“面板”，那是译言的一台新服务器，放在角度里调试，发出巨大的吸尘器一样的噪音。

　　在新一轮网络整顿中，数不清的服务器被IDC机房直接拔线，那些网络公司或者个人站长与网民的连接，从物理上被隔绝了。

　　和很多被关停的小网站相比，译言更富影响力和创新精神，拥有难以取代的优质内容。即便如此，译言也仍然算得上幸运儿，12月底，申请备案通过，陈昊芝知道，译言真的可以回来了。

　　1月8日，译言更换域名重新开放，原来的蓝色风格也变成了红色主题。一篇“2010译言感恩”的文章这样写道：“译言的存在，是因为有太多的人像我们一样，想要开阔视野，想要了解差距，想要获得前沿新知。只要这样的努力依然存在，译言就会存在……”

　　在网站重开后，陈昊芝几乎马不停蹄地接受了数家媒体的采访，他希望媒体能成为沟通上下、消除误会的桥梁。他说，译言的关停，只是大环境中的一个小案例，“Google尚且如此，我不认为自己有多委屈。”他和他的团队，更愿意将这次事件看作一次涅槃，“我想对我们反而有两个好处，以前一些用户倾向于翻译时政内容，但通过这次他们知道这些东西对译言没好处，他们反而理解了;我们在和《卫报》的合作中多少有些迷失，时政内容可以吸引眼球，但比较难换取长期稳定的用户，所以我们会更加注重给用户一个内容导向。”

　　在一定程度上，这次“涅槃”让译言更加下定决心从纯粹自愿参与的维基百科模式向有收入的“众包”模式转型。“在一个阶段里，我们要通过引导，形成协同生产能力，”陈昊芝说，未来译言会更多地和出版机构合作。

　　两个月前，译言的十几位译者，只花了3天时间，就翻译出了丹·布朗的新作《失落的秘符》。后来他们发现，人民文学出版社早已买断作者授权，不得不从网上撤下译稿。有意思的地方在于，在得知译言已译完该书后，对方在一个月内就推出了自己的翻译版本，“正常从引进到出版要半年呢。”陈昊芝笑言，这次发现，译言的影响力真是挺大的。


　　本刊记者 杨潇 发自北京

　　2009年最后几天，草根站长们在电台抱团取暖。《国际歌》是重复最多的歌曲，还有人点播快女黄英的《映山红》，“夜半三更哟，盼天明，寒冬腊月哟，盼春风……”以及五月天的《出头天》，“永远等待那一日，咱可以出头天，人生不怕风浪，只怕自己没志气”

　　一个叫“茶烟琴韵读书声”的网民给上海移动总经理郑杰写了封公开信，这在天涯杂谈算不上吸引眼球的帖子，哪怕他谈的是“特别”视频。

　　这位“中国公民李强”在公开信中说，2009年10月3日，“当全国人民沉浸在合家团圆的中秋佳节的喜悦的时候，怒江IDC机房却在热播‘特别’的视频”。他三问郑杰：怒江机房为www.3w.hk等未备案网站提供服务，这是不是事实?是不是错了?是不是应该公开道歉?

　　跟帖者寥寥。有人调侃说，“骗子，(这些网站)根本上不去!”有人回复：“可以，用代理。”有人幽幽冒出一句：“我就这样的默默的看着，好像世界沉默一次就将沉默第二次。”

　　11月4日，帖子沉了。

　　10天后，央视焦点访谈推出“聚焦手机网络色情系列报道”。在第二期节目中，李强以中国科学院科技政策与管理科学研究所博士的身份出场，质疑部分运营商纵容和包庇淫秽色情信息通过手机网络传播。为了进一步了解色情网站传输通道的情况，李强甚至“还到美国进行了调查”。

　　帖子重新被顶起是在11月23日，有人转载了一条简短的消息：“近日，大规模的手机涉黄网站打击活动开始……据消息称，中国移动上海公司怒江IDC机房已遭查封，有多数网站暂时无法访问。国内知名资源分享网站VeryCD网站之前也曾在该移动机房寄存，目前已切换线路。”

　　大批网民开始回复。一个说，因为楼主的见义勇为，我常去的一个跟非法色情一点关系都没有的论坛上不了了，几百号人正在QQ群里骂街呢。另一个愤怒地呐喊：正常论坛都上不去了，我们自己的汉化组，不辞劳苦短则数月长则一年地无偿地汉化游戏，几乎免费地分享给坛子里的孩子们，那么多东西连个备份都没有全丢了!还有一位准备找工作的大学生，11月底刚接入虚拟主机服务，“网站都还没建好就被株连了”……

　　2009年最后一个多月发生了什么?

　　BBS!BBS!

　　耿6年前拥有自己的网站时，他决定“要为中国的IT事业奋斗终生”。当时他还在读大学，热爱编程，精力充沛，没遇到什么大的挫折。

　　他的网站被VB、C++、JAVA这样的语言占据，有一段时间他几乎不睡觉，天天写程序，然后在网站上和人交流。那时，主流媒体整天为互联网唱赞歌，他觉得一切都会往好的、进步的方向发展。2005年，他甚至开始在网站的BBS推行“民主”，版主每个月都要由符合资格的网民选举产生，这让这个技术论坛充满了人情味，而不是“网友的来来往往”。

　　同一年，信息产业部出台《非经营性互联网信息服务备案管理办法》，只是让耿皱了下眉头，“不习惯，觉得头上戴了个东西”。他看到有人开玩笑，“是不是论坛还得成立党支部，由党组来管理呢?”

　　他盼着网站壮大，结果2009年11月底的一天，它却被关了——服务器就放在上海的怒江机房。

　　风起于青萍之末，从上海这家机房刮起的网络扫黄之风，在央视的持续报道下开始席卷全国，令全国数以百万计的草根站长感到了严冬。

　　王是一个颇有影响力的考研论坛的站长，2009年12月5日是论坛的两岁生日，学子们在线庆贺了一番，不想第二天论坛即遭关闭。钟负责上海某高校的一个思想论坛，大批青年学者在此讨论学术问题，亦于12月9日被关闭。刘是钟的朋友，在钟的论坛被关后，他主动关闭了自己网站上的BBS讨论区，希望可以渡过难关。

　　运营商给出的理由通常是，BBS应有专项备案。这需要上溯到2000年10月8日信产部颁布的《互联网电子公告服务管理规定》，“未经专项批准或者专项备案手续，任何单位或者个人不得擅自开展电子公告服务。”

　　有人统计了各省市通信管理局受理BBS专项备案的条件，在福建，版主必须为大学本科学历以上;在广西，服务器须在广西境内;在云南，则必须实行论坛24小时值班制;而在北京、广东、浙江、山东等大多数省市，个人论坛根本不予受理，“我们从来不受理(个人申请BBS专项备案)。”北京市通信管理局市场监管处的工作人员告诉记者，每一个字都加了重音。

　　这意味着要合法开办BBS，只能以公司的身份申请ICP经营许可证，而公司的注册资金最低为100万元。这也同时意味着，绝大多数草根站长失去了开办BBS的权利。

　　张2005年开始创业，和多数中小网站一样，他期盼自己的交友网站有一天能被风投看中，只是当这一天真正到来时，他却倒在了BBS专项备案上。他的公司营业执照是广东某市，先去该市公安局提交备份，被告知：你没有通信管理局的备案，我们登记不了。于是来到广州，向广东省通信管理局提交的时候，又被告知：本地公安局没有登记通过。

　　“二级推来推去，中间的过程非常漫长，而人家风投是有时间限制的……像我弄到100万的人，都放弃了，更不用说没有100万的人。”

　　“转让一台独立服务器”

　　耿的网站最终被关，却不是因为BBS专项备案。这个命运多舛的技术论坛，转移服务器后重开，几天后第二次被关闭。运营商让耿传真身份证信息，还要写保证书，“大意是我作为客户，如果网站内出现非法信息，我要对由此造成的损失负全责之类的。”耿照做后，网站再次重开。12月初，他在落伍者论坛上看到中小站长抱怨纷纷，意识到这轮整治非同寻常，赶紧给网站备份，备份到一半，服务器停了。“赶紧给IDC机房打电话，他们说我涉黄……”

　　“涉黄图”源自论坛里一位会员的相册，那是一位坐着的比基尼女郎——这样表述也许还不够确切，她还披着一件黄色的风衣呢。几位站长向记者提供了几份“关键词库”，词库中的过滤词汇包括“性学教授”、“包夜”、“空中飞人”、“大腿内侧”、“无意中闯入了我的世界”等。

　　有一个在站长界广为流传的故事是这样的：半夜IDC急电，“你的网站有涉嫌台独的关键词，请立即删除!”站长立即从被窝里爬起，冒着零下10度的严寒上网，找那个违法关键词。最后找到的是这样一条信息：转让一台独立服务器。

　　管理学术论坛的钟，同样被告知论坛里有色情信息：“于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。”这令他哭笑不得：“淫水在这里是指洪水啊。”

　　整治互联网低俗的专项行动，不是第一次有，但“一家网站涉黄，整个机房断网”这样“一刀切”的监管方式却前所未见。一家大型论坛调查了近日被关停的网站，其中因“服务器被关，无辜受牵连”的占42%，“断网多次检查多次”的占21%，“断网检查，一直没开”的占13%。安徽、山东、上海等地成为重灾区，2009年12月16日上午，山东联通甚至对整个山东网通进行封网，导致山东及周边上万站长网站无法访问。而安徽一家IDC运营商说， “以前扫黄，我们都是配合着运管局清查，运管局那边也比较理性，只是关掉一些真正有问题的站。现在电信担心出问题，采取一刀切，IDC下一家网站出问题，就株连九族了。”在上海，怒江机房的部分使用者质疑托管单位在没有告知、没有出示合法条款的情况下，强行封闭服务器，打算起诉移动公司侵权。

　　耿说，2006年，运营商通知他删除某条“非法信息”时，通常会规定24小时甚至更长的处理时间，但最近两年，“缓冲期”越来越短，从24小时到1小时再到10分钟5分钟。2008年，他好几次晚上起来删东西，而现在，没人提醒，直接拔线，或者关机房。

　　他始终不太明白的一件事是，媒体当初不是一直在赞扬互联网吗，怎么到了2009年，又是网瘾，又是低俗，甚至“网络黑社会”这个概念都被制造出来?在他的老家临沂，这个拥有杨永信网戒中心的城市，很少有亲戚明白他到底在干什么，“总以为我不干正事，还有人甚至把网络和贩毒联系起来!”

　　据业内人士估计，这一轮风波过后，被关停不可能再开的网站大概有10万家以上。这也许就包括了一家同志文学站点。左从3年前开始经营网站，因为同志网站的特殊性，他一直小心翼翼地自我审查，“小说不能有大段性描写，剧情需要的可以有少部分，不能有敏感词语出现;图片的话不能露点，不能(展示)太有诱惑性的部位。”2009年12月底，他的网站也被运营商关闭，找到客服，客服说，所有同志网，都是严打对象，“我们也没办法。”

　　“其实我也能理解他们，”左说，“这个客服告诉我，他们已经被罚了几万块钱了。”左的网站被关后，换了空间商重新开放，但是流量只有原来的1/3，以前一个月能赚2000多元，现在只有几百元收入。“要出去找工作了。”

　　神仙打架

　　中国互联网的普及率在2008年超过20%，成为真正意义上的“大众媒体”，而截至这一年的10月，全国人大、中宣部、国务院新闻办、公安部、信息产业部、文化部、新闻出版总署等14个部门已推出60余部与互联网相关的法律法规，成为世界上该领域法律法规最多的国家。

　　一位资深互联网研究者将这些部门分为两类，一类是以工信部为代表的经济部门，“他们是正向绩效考核，倾向于扶植互联网”;另一类是国家管理部门，比如广电总局，“他们要实施监管，是逆向问责制度”。对于这一类部门来说，“社会稳定”是重要的考量和说辞。“一是要监管，说白了就是花钱买平安;二是抬高行业门槛，比如扶植更放心的CNTV这样的‘国家队’进场，但是这样就会形成挤出效应，中小企业就难死了。以微博客为例，只有拥有很强的团队进行审查，才能进入安全生产通道，这就是新浪微博(http://t.sina.com.cn)和饭否命运不同的原因之一。”

　　雅虎中国前总裁、互联网专家谢文最近连写3篇文章，呼吁网络整顿“多几分道理，少一点蛮横”。“广电方面调门很高，甚至制造出了‘网络黑社会’这样的说法，工信部等为了避免被动，采取了一些过去从未采取的措施，比如对涉黄机房‘一刀切’，甚至CNNIC也被波及，干脆禁止个人注册CN域名，这等于说门牌号码突然不向百姓开放了。”

　　事实上，在“三网合一”的大趋势下，广电与电信的角力由来已久。2004年7月6日，广电总局发布了《互联网等信息网络传播视听节目管理办法》，从此以后，只要网站有音频视频，就会面临广电总局的监管。作为回应，次年2月8日，信息产业部出台《非经营性互联网信息服务备案管理办法》。这一制度实施得并不理想，大批未备案网站仍在继续经营，但当时即有明眼人指出，加强管理只是幌子，网站备案是信产部未来的筹码。

　　到2009年岁末，一夜之间，好像两个预言都一语成谶：广电总局清理互联网影视节目，BTChina等站点遭到关闭;工信部重拳扫黄，大批网站被关，未备案成为关站的最重要理由。“这张法网所起的作用，主要是对公众普遍的事前威慑，在过错严重时才成为追惩的依据。”在新近出版的《我们的防火墙》一书中，南京大学副教授李永刚如是评论。

　　“(这次大规模整顿)2009年不出现，2010年也会出现。在过去相当长一段时间内，利益集团也不了解互联网，也不懂怎么去争利，现在互联网上到处是钱，他们注意到了，就会想方设法来分一杯羹，这是一个水到渠成的事情。正好在2009年，国家又有了要抢占互联网舆论阵地的想法，他们就顺水推舟了。”知名IT博客Keso说。

　　另一个有名的博客Isaac Mao则相对乐观，“这里面有两个逻辑，A逻辑，是官方逻辑。我监管你，管不了你我就买你，我自己开一个，用政策限制你，就是国进民退。B逻辑是，互联网有很多的入口，这是一个生命力非常旺盛的行业，你永远不可能买下所有的网站，利用政策排挤所有的网站。像CNTV肯定会在短时间内影响互联网的创新，因为垄断必然对创新有妨碍，但是这对互联网长远又是好事，因为电视台上线会边缘化CCTV的电视，变原本的电视单向收看为一个双向的互动，让网络更加为人们所依赖。这就又回到了我们的B逻辑：互联网会不断创新，不断焕发新的生命力。”

　　不过专家们都同意，未来的两三年，中国的草根网站将会格外难熬，而习惯了分享精神的3.6亿中国网民，如有的论者所言，仍将面对“金权(商业大鳄、版权组织)、政权(政策制定者)、神权(意识形态)的三重剿杀”。

　　“说实在的，现在的强势集团，谁在乎你小老百姓呢?”谢文说。

　　1月13日，国务院终于召开常务会议，决定加快推进电信网、广播电视网和互联网三网融合。2010年至2012年，“重点开展广电和电信业务双向进入试点。”

　　世界最大的局域网?

　　在这个互联网寒冬，草根站长们在一个名叫站长之声的网络电台抱团取暖。2009年最后几天，这里的气氛悲观而愤懑，《国际歌》是重复最多的歌曲，还有人点播快女黄英的《映山红》，“夜半三更哟，盼天明，寒冬腊月哟，盼春风……”以及五月天的《出头天》，“永远等待那一日，咱可以出头天，人生不怕风浪，只怕自己没志气。”

　　主动关闭BBS求平安的刘还是没能平安，12月29日，他租用的服务器被封了端口，彻底不能访问。“广东省通信管理局要求，一个IP对应一个域名，就是一台服务器只能开一个网站，这意味着我得为十几个小企业客户分别购置一台服务器……这是逼我们回农村种地。”

　　站长张把中国的中小站长按收入分为四类，年收入10万以上的，5%不到;1-10万的，10%不到;1万以下、3000以上的，20%;3000以下的，65%-70%。用张的话说，“都是低保站长，关了站，给社会就业造成大压力啊。”

　　“倒是真正要关的网站，大部分活得好好的，”张随手发来一个链接，“××情色网”，网站底部标明：“网站含有成人内容，未满18岁禁止访问。本站是海外服务器，网站设立在美国。本站无意侵犯任何国家宪法，如果当地法律禁止请离开本站。”

　　《每日经济新闻》引述互联网研究机构WebHosting.Info的数据显示，2009年12月7日至12月14日一周内，“.COM”这一境外域名在中国的注册突然暴增18万个，同比增长1300%。大批国内网站“移民”海外，耿也在其中，“最后一次(关站)让我彻底失去信心，决定用国外服务器了。”他想找回两三年前那种“变态”的好状态，却不免有些意兴阑珊——谁知道现在的投入，会不会某一天全打了水漂呢?

　　但更多的站长还在犹豫。他们在媒体上看到消息，工信部可能会推出“白名单制度”，这种制度一旦实施，除了少数国际性的大网站，没有“备案”的境外网站从技术上将无法解析域名，在中国无法访问——世界上最大的局域网，也还是局域网。当互联网变成了局域网，“移民”还有何意义?

　　然而好像大戏才刚刚拉开帷幕似的。2009年12月24日，新华社又发布一条消息，国家工商总局称：明年重点监管互联网市场。

　　(实习记者马李灵珊对本文亦有贡献)