读霍丁·卡特《马桶的历史》（附pdf电子书下载）

　　这是一部妙趣横生的书，同时会让你增长很多见识——当然，是在你需要的情况下。

　　我们很少去关心一些生活中最关键的因素，或许只是因为它们实在太常见了——排泄就是一例。排泄对居无定所的原始人类并不构成麻烦，只是当他们比邻扎堆进入农耕文明后才变得明显起来：每当腹痛如搅，就飞奔至村外几百米无人处挖一个小坑解决。少数严于律己的人会随手掩盖自己的杰作，就像至今猫儿们所做的那样。

　　这一问题随着文明规模的扩展而变得日益严重。你的括约肌已很难支撑从家里跑到城外的时间，同时那里也不再容易找到未被肥沃过的土壤。于是古希腊人开始建造厕所，后来的罗马人则弘扬了这一事业。因为须臾不可或缺的关系，罗马人甚至把厕所当成了谈话接洽之地。他们相约排泄，一点儿不像后来的基督徒那样视之为耻。他们甚至还供奉了一位“大便之神”斯特尔古利乌斯，为的是纪念此公率先营养地球的丰功伟绩。

　　罗马人的厕所使用活水冲刷。这些水通过铅管从遥远的山上引来，然后口径不等的进入城市各部。当时并没有阀门开关，所以水流经久不息。引入厕所的水呈“U”字形流动，出水槽上方是成排的蹲坑，蹲坑前不远横着进水槽，以便如厕者用一端绑有海绵的木棒下探浸水，然后擦拭自己的相关部位。

　　中世纪时，便桶已屡见不鲜，它们被设在街角供不时之需。有钱人则会在家中设一个特殊的“衣帽间”——这里通常放一个木质或石制的马桶，另一头用管子通向下面的道路或者河流。护城河——这个在很多人眼里与城堡、吊桥、水车同样浪漫的名字，此时正是收纳大部分排泄物的所在。国王和骑士们以倍于常人的努力为河流增加养料，因为一条密布大肠杆菌、霍乱以及其他面目可憎细菌的护城河，能够极大程度的泯灭军事对手的“强渡”计划。

　　但是仍有很多人——主要是穷人——既无力购置“衣帽间”，又受宗教影响耻于在街头方便。他们就开始把便桶藏到家里，并且在每晚月黑风高时开窗作清空处理。此举很让一些夜行人遭殃，于是后来约定俗成，倾倒之前必须喊一声“当心，水”——这句话由法国人首倡，很快就响彻了欧洲大陆。人们满心欢喜的倾倒，很快门前的路面就陷入了“若非乘坐马车或骑马就寸步难行”的境地。而当时的清洁工在凌晨时分进行打扫时，对一管管伸出窗台工作的男性器具也早已熟视无睹。

　　即便工业革命也未能让上述情况好转太多。以伦敦为例，19世纪早期出现了原始的抽水马桶。这虽然一定程度(不是每家都买得起的)收敛了人们临窗赋诗的豪情，但巨额的排泄物最终都流入了伟大的泰晤士河——这当然也是伦敦人饮用水源所在地。1858年危机终于总爆发，当年夏天首都恶臭弥漫，趴在便桶上呕吐已成为市区一景。甚至在英国议会不得不召开紧急会议研究对策的时候，争论也一度被扑鼻而来的臭气打断。

　　现代文明的翘楚美国在马桶问题上比欧洲更加落后。18世纪末19世纪初，只有极少量的美国人——比如托马斯·杰弗逊——拥有真正的私家厕所，并且他还在为后者比不上自己在法国用过的器具牢骚满腹。早期出访美利坚合众国的欧洲领导人则尴尬的发现，自己居然还需要到户外去解决大小便问题。法国大革命领导人之一莫罗·德·圣梅里就在自己的《美国之旅》中讥笑当地卫生条件落后。他惊叹美国人竟不使用更为方便的玉米芯或鹅脖子擦屁股，而是直接代之以内衣——而美国人告诉他的理由是：用内衣不会被人看到，又可以每天清洗干净。

　　这都是一些距今并不遥远的历史，只是后来过快的进化让我们几乎无法相信了。那些迅速格式化我们大脑的科技主要产生在废物处理和卫生洁具领域。书中以美国的波士顿港为例，300年前美国人就开始把港口作为天然马桶，后来发展到不慎跌入河里必须急送医院的程度。然而今天你远隔20海里就能望见港口边高耸的多座巨型净化塔，正是它们把港口恢复到了可以畅快潜水、捕鱼的程度。

　　洁具方面，抽水马桶已呈一统天下之势。经过历代科研革新，当今的座便器已经变得令人“爱不释股”，即便毫无便意都忍不住要去坐一坐——某种程度上，本书作者正是被家中那套TOTO S300激发出写作欲望的：坐我吧，坐我吧……(它们)像女妖似的召唤着你，它的ABS塑料垫圈上有一层抗菌膜，而且不断的发出热量……当你的臀部被它温暖的爱抚包围的时候，一个移动传感器探测到你的存在，便自动启动除臭剂消除异味……与此同时，加热器开启，温水缓缓流出，整个过程你简直不需要做任何事情。

　　假如你会被S300的温水淋湿——作者最后写道——那你一定还没有为未来做好准备。

　　2010.02.24